上，闭上眼睛，脑海中浮现出周琳的脸。
她的笑容，她的泪水，她的倔强与温柔，像一部老电影在他心中反复播放。
突然，一阵熟悉的脚步声传来。
他睁开眼，看见周琳正从走廊尽头走来。
她的手中提着一个保温桶，脸上带着疲惫却坚定的神情。
两人的目光在空中相遇，时间仿佛在这一刻凝固。
“你怎么在这里？”
周琳的声音有些颤抖，眼中闪过一丝慌乱。
石微尘没有回答，只是默默地看着她。
他的目光落在她手中的保温桶上，那是他们曾经一起在服务社买的，上面还贴着褪色的标签。
周琳低下头，手指紧紧握住保温桶的把手。
她的指尖泛白，仿佛在压抑着内心的情绪。
走廊里的灯光忽明忽暗，映照出她脸上的泪痕。
“我……我只是来看看。”
石微尘终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
周琳抬起头，眼中闪烁着复杂的情感。
她张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是轻轻叹了口气。
远处传来护士的呼唤声，打破了两人之间的沉默。
周琳擦去眼角的泪水，勉强挤出一丝笑容。
“我得走了。”
她轻声说道，转身朝病房走去。
石微尘站在原地，看着她离去的背影，心中涌起一股无力感。
他知道，有些东西已经无法挽回，就像那破碎的玻璃罐，再也无法复原。
窗外的悬铃木枝条依旧在轻敲玻璃，仿佛在诉说着一个未完的故事。
石微尘深吸一口气，转身走向楼梯。
他的脚步渐渐坚定，仿佛在告诉自己，无论前方有多少风雨，他都必须继续前行。
第六章：时间的尽头 石微尘站在训练场的边缘，望着远处的山峦。
夕阳的余晖洒在他的身上，拉长了孤独的影子。
手中的训练弹已经被他擦得锃亮，反射出耀眼的光芒。
突然，一阵熟悉的脚步声传来。
他转过身，看见周琳正朝他走来。
她的手中拿着一封信，脸上带着复杂的表情。
“这是给你的。”
周琳将信递给他，声音有些颤抖。
石微尘接过信，手指触碰到她的指尖，感受到一丝冰凉。
他打开信封，里面是一张泛黄的照片。
照片上，他们并肩站在训练场的边缘，笑容灿烂得像是夏日的阳光。
“还记得吗？”
周琳轻声问