时，整栋楼的灯光突然开始频闪。
张主任按了下遥控器，楼下传来爆炸声。
浓烟从门缝涌进来时，我摸到了老王兜里的电梯钥匙。
宋泽扑过来抢，我们扭打着撞破阳台护栏。
掉下去的瞬间我抓住晾衣绳，抬头看见宋泽扭曲的脸。
他腕上的疤痕裂开了，露出里面金属反光——原来是植入的电子芯片。
“当年你跑得真快啊。”他掏出把陶瓷刀割绳子，“现在该把最后一个名额用掉了。”
楼下警车的红蓝灯光照上来，我看到他领口里藏着个银色十字架，和妈妈葬礼上收到的匿名花圈一样。
晾衣绳突然断裂，我摔进二楼雨棚。
张主任的脸出现在上方，他举起个玻璃瓶：“闻闻你妈妈的杰作吧！”
茉莉香精混着铁锈味灌进鼻腔，记忆突然清晰起来。
那天根本不是意外。
妈妈捧着我的脸说：“小满乖，去把电梯口的维修中牌子拿开。”
她白大褂上有消毒水味，和现在张主任身上的味道重叠在一起。
警笛声越来越近，我摸到雨棚边缘的排水管。
宋泽的头从上方探出来，他手里的刀尖滴着红色颜料。
那些液体碰到雨水后突然沸腾，顺着排水管往上爬。
“你以为警察来救你？”他笑得很奇怪，“今天值班的警员，都收过康宁医院的红包。”
突然有强光射来，我眯着眼看见楼下警车顶灯显示的时间：23:11。
排水管发出可怕的断裂声。
我闭眼往下跳，却跌进垃圾箱里。
翻出手机想报警，发现所有紧急号码都变成了空号。
朋友圈第一条动态是宋泽发的：“暴雨夜注意安全”，定位就在这栋楼902室。
穿过冒着火花的配电室时，我踢到个快递盒。
扫描上面扭曲的条形码，手机突然弹出十年前的病历——患者姓名林小满，诊断结