资格。
一开始，陈宇特别相信管理局的理念，觉得管理局是维护时间秩序的正义力量，自己做的一切都是为了更伟大的目标。可时间长了，他慢慢发现了管理局背后的黑暗秘密。他看到无辜的人被当成实验品，记忆被随意篡改，命运被无情操控。这些黑暗的真相，在他心里种下了怀疑的种子。
侍应生袖口的1247刺青开始渗出血珠，每个数字里都映着林秋的瞳孔纹路。他一下子砸碎了马克杯，杯底粘着父亲车祸时的刹车片残骸：“你才是被移植记忆的嫁接体。”当他和我打起来的时候，心里特别矛盾。一方面，他得完成自己作为管理局特工的任务，阻止我破坏计划；另一方面，他又隐隐觉得我的反抗好像有正义的成分。在战斗的时候，他不停地想起自己在管理局的种种经历，那些被他忽略的黑暗瞬间都一一浮现。他开始思考自己一直坚持的东西到底对不对，这种内心的挣扎，让他的攻击都变得犹豫起来。
落地镜里出现了新的倒影，举起了怀表钥匙，十二只蝴蝶正在啃食我的虹膜。沈星河的身影在镜面折射下，分裂成了无数个版本：有的时空里，他正把匕首刺进侍应生的后颈；有的时空里，他蜷缩在冰棺里啃食自己的声带。
“时间税已经超额征收了。”侍应生的制服变成了镜面铠甲，“管理局需要新的锚点，来填补林秋撕开的维度缺口。”
我的背包里，口红彻底融化了，地板上的樱桃色液体突然立了起来，变成了七岁时拿着泳圈的我。她手里的泳圈正渗出血浆，每一滴都倒映着墨绿长裙的影子。
随着战斗的进行，侍应生渐渐落了下风。当他意识到自己快要失败，身体开始消散的时候，心里满是悔恨和不甘。他后悔自己以前盲目地跟着管理局，成了黑暗的帮凶；他又不甘心就这么结束，可又没办法改变。他开始反思自己的命运，这才明白，从自己踏进管理局的那一刻起，就已经失去了自由，成了被时