第11章

房。

产房传来啼哭时，我正用钢笔在值班表背面画玉兰花。墨迹未干的线条突然泛起珍珠光泽，纸张纤维里浮现出细密的时空坐标——那是所有新生儿掌心的生命纹路，正在重构医院的时空脉络。

护士抱着襁褓经过时，保温箱的金属边框突然映出奇异画面：顾明城穿着沾满玉兰汁的园丁服，正在某个平行时空的儿童医院修剪绿植。他的剪刀每次开合，都会剪断一根缠绕在水晶心脏上的量子血管。