令人痛心的消息。许多当年的好友，都在战乱中丧生，或是因贫病交加而离世。每听到一个熟悉的名字，杜甫的心中就像是被重锤狠狠敲击一下。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”杜甫的心中一阵刺痛，他想起了那些曾经一起欢笑、一起奋斗的朋友，他们的音容笑貌仿佛还在眼前，如今却阴阳两隔，再也无法相见。那些一起度过的欢乐时光，如今都成了最珍贵却又最痛苦的回忆。
卫八处士也神情黯然，脸上满是悲伤与无奈：“这乱世，不知道还会有多少人遭殃。我们能活到现在，已经算是幸运的了。”在这动荡不安的世道里，生命是如此脆弱，如同风中残烛，随时都可能熄灭。
就在这时，一群孩子从里屋跑了出来，他们的笑声如同银铃般清脆，打破了这略显沉重的气氛。他们好奇地看着杜甫，眼中闪烁着纯真的光芒，那光芒在这昏暗的屋子里显得格外明亮。
“爹，这是谁呀？”一个小男孩仰着稚嫩的小脸，好奇地问道。
卫八处士笑着说：“这是爹的好朋友，杜叔叔。快，向杜叔叔问好。”
孩子们纷纷向杜甫问好，声音清脆悦耳，如同清晨的鸟鸣。杜甫看着这些可爱的孩子，心中涌起一股暖流，那是一种久违的温暖与感动。他想起了自己的孩子，不知道他们如今身在何处，是否也像这些孩子一样健康快乐。
“昔别君未婚，儿女忽成行。”杜甫感慨地说，“卫八兄，你如今儿女双全，家庭美满，真是让人羡慕。”看着卫八处士一家的温馨场景，杜甫心中既有羡慕，也有一丝对自己家庭的思念与愧疚。
卫八处士笑着说：“这些孩子就是我这辈子最大的安慰。虽然日子过得清苦，每天都要为了生计发愁，但有他们在身边，我就觉得很满足。”说着，他的眼神中满是慈爱，看着孩子们的目光就像是在看世间最珍贵的宝物。
<