光，刺痛了苏慧的心。他感受到了前所未有的压力，每一步都像是踩在荆棘上，脚步变得愈发沉重。
每天的课程排得满满当当，从清晨的第一缕阳光洒进校园，到夜幕降临，几乎没有休息的时间。老师在讲台上讲得飞快，那些知识像汹涌的潮水向苏慧涌来，他必须全神贯注，一刻也不敢松懈，才能勉强跟上节奏。作业也堆积如山，每晚他都要在台灯下奋战到很晚才能完成。苏慧只能在这学习的苦海中不断挣扎，努力跟上老师的节奏和同学们的步伐。他常常在深夜里，看着窗外的万家灯火，心中满是疲惫与无奈，那灯光温暖却不属于他，他就像在黑暗中独自航行的船只，找不到港湾 。
中考的阴云如一座巍峨的大山，沉甸甸地压在苏慧和林悦的头顶。林悦的眼中只有省重点高中这一目标，在她的认知里，那是通往成功的唯一康庄大道。为了助力宝贝踏上这条 “成功之路”，她仿佛变成了一个被执念驱使的人。不仅四处打听，为苏慧聘请了各科的家教，还将宝贝的作息时间安排得密不透风，像一个严苛的监工，时刻监督着他的一举一动。
凌晨，城市还沉浸在梦乡之中，万籁俱寂，只有天边的几颗残星在微弱地闪烁，散发着清冷的光。林悦轻手轻脚地走进苏慧的房间，尽管动作轻柔，可那刻意压低的声音里仍透着不容置疑的坚定：“然然，该起床背单词和古诗词了。” 苏慧从睡梦中猛地惊醒，睡眼惺忪，眼神里满是未消的困意和深深的疲惫，还有那无法言说的无奈。他的身体像被抽去了力气，软绵绵地从温暖的被窝里挣扎着坐起来，机械地拖着步子走到书桌前，缓缓翻开书本。那些平日里还算熟悉的单词和诗句，此刻在他模糊的视线里，仿佛变成了一群张牙舞爪的怪物，肆意地晃来晃去，怎么也无法钻进他混沌的大脑。
夜晚，城市被五彩斑斓的霓虹灯点亮，热闹非凡，大街小巷充满了欢声笑语。苏慧的房间却宛如一座孤岛，只有那盏台灯散发着昏黄黯淡的光，将他孤独的身影笼罩。他深深地埋首于堆积如山的作业和习题之中