远了些，杯底与玻璃桌面摩擦，拖出一道细长的水痕，像是时光留下的一道浅浅的划痕。她开始向我讲述她的哥哥，声音平静得如同无风的湖面，没有一丝波澜，仿佛她口中叙述的并非是自己生命中最沉痛的过往，而是某个遥远的古希腊悲剧的第三幕。然而，当她提及母亲临终前那只攥着氧气管、瘦骨嶙峋的手时，声音还是不由自主地裂开了一道细缝，透露出一丝难以掩饰的悲伤与痛苦。
咖啡渍在洁白的瓷盘边缘肆意洇开，形成了一道道如冰裂纹般的图案，宛如岁月在大地上刻下的斑驳痕迹。就在这时，林淼忽然拿起银匙，用尖端轻轻敲了敲杯壁，清脆的声响在这略显寂静的咖啡店里回荡。她的目光落在那圈褐渍上，缓缓说道：“你看这圈褐渍，像不像超新星残骸？”我顺着她的目光看去，水珠正顺着杯壁缓缓滑落，滴落在她腕间的沉香木珠串上，瞬间碎成了无数更小的“宇宙”，每一滴水珠里仿佛都藏着一个不为人知的故事。
隔壁桌的情侣正沉浸在甜蜜之中，他们头靠着头，一起分食着一块草莓蛋糕。鲜红的果酱沿着钢叉的齿尖缓缓往下淌，在灯光的映照下，宛如红宝石般璀璨夺目。而与此同时，林淼那句“永生就是永死——”的尾音也悠悠传来，与那甜蜜的氛围交织在一起，在空调吹出的冷气里，仿佛凝成了一块半透明的琥珀，将这看似矛盾却又无比真实的话语永远地封存了起来。
玻璃幕墙外，城市的灯光次第亮起，像是夜空中一颗颗闪烁的繁星。五彩斑斓的灯光映照在林淼的脸上，使她的侧脸在明暗交界处变得愈发模糊，宛如一张褪色的胶片，记录着她曾经的欢笑与泪水。我百无聊赖地数着桌上那七粒方糖的棱角，思绪却随着林淼的讲述飘远。她描述着母亲火化那天看到的青烟，说那些灰烬在空中打了个旋，姿态轻盈得像极了童年时哥哥教她折的纸飞机。就在这时，服务生走过来续杯，带起一阵微风，吹乱了林淼耳后的碎发。那些细碎的发丝簌簌颤动着，露出了她颈侧淡青的血管，在灯光的映照下，恍若暴雨前蜿蜒流淌的河流，充