用我的尸体制成新的人偶。那些我以为在拯救他的轮回，不过是他用八十八具尸体为我搭建的永生剧场。
树洞里的胚胎突然睁开眼睛，瞳孔里旋转着八十八个四月七日。它伸出枯枝般的小手，轻轻扯断了连接所有时空的脐带。
大地开始震颤。我抱着迅速老去的婴儿，看它在我怀里化作纷飞的花瓣。每片花瓣都映着沈星河消散的模样，最后一片贴在我唇上时，尝到了血的味道。
樱花树轰然倒塌的瞬间，我终于看清树根缠绕的东西。在深达八十八米的地底，我的尸体正穿着染血的婚纱，对每个时空的沈星河露出新娘的微笑。
晨光刺破云层时，腕间的数字归零。沈星河最后的心脏在我胸腔里停止跳动，这次换我握住了染血的手术刀。当刀刃刺入樱花树干时，八十八个时空的四月七日同时迎来了初雪。
### 第五章 骨花吟
我把自己埋葬在第八十九个四月七日的晨光里。
铁锹铲开樱花树根时，腐土中涌出蓝荧荧的星尘。那些都是沈星河消散时的碎片，此刻正顺着我手腕的年轮纹身回流。棺材露出的一角还沾着三年前的婚纱血渍，缎面下我的骸骨开满樱花，每朵花蕊里都嵌着枚带血的手术刀片。