出，那断断续续的声音，像是在黑暗中闪烁的微弱烛光，充满了绝望与无助。
“救命…… 我们在…… 市中心的…… 大楼里…… 水已经…… 淹到二楼了…… 有没有人…… 救救我们……” 那颤抖的声音带着哭腔，每一个字都像是一把重锤，狠狠地砸在林宇的心上。他紧紧地握住手台，身体前倾，似乎这样就能离那些求救者更近一些，能为他们提供一些帮助。可他清楚地知道，自己身处顶楼，自身难保，根本无法去救助他们。这种无力感如同一股黑色的洪流，将他彻底吞噬，让他更加深刻地感受到了末世的残酷与无情。
在这期间，林宇也没有停止对物资的整理和规划。他仔细地清点着每一件物品，将它们按照种类和使用频率重新摆放整齐。对于那些容易变质的食物，他优先安排食用，确保在保质期内充分利用。他会计算着每天的物资消耗，在脑海中制定着详细的计划，试图让这些物资能够支撑他度过尽可能长的时间。他还会检查那些生活用品的库存，比如卫生纸、电池等，确保在需要的时候不会出现短缺。
为了节省电力，他减少了不必要的电器使用。只有在获取信息时，才会短暂地打开一些设备。他学会了在黑暗中摸索着行动，凭借着记忆和触觉在房间里穿梭。夜晚，当外面的雨声变得更加猛烈时，他会躺在黑暗中，眼睛睁得大大的，听着雨滴砸在屋顶和墙壁上的声音，心中默默地祈祷着这场灾难能够早日结束，或者，至少能有一丝希望的曙光穿透这无尽的黑暗，照进他的生活。
午后的光线艰难地透过厚厚的雨幕，洒在满是积水的城市上，为这末日景象添了一丝诡异的昏黄。林宇在屋内翻找出露营用的卡式炉，它那银灰色的外壳在黯淡光线下泛着冷光，小巧的炉身此时承载着他生存的希望。
他先将卡式炉平稳地放置在厨房的操作台上，从旁边的储物箱里拿出一罐崭新的丁烷气罐。手指微微颤抖着，他小心翼翼地将气罐安装到卡式炉底部对应的卡槽内，只听 “咔哒” 一声轻响，安装到位。这清