的背比四年前坨了好多。
她满鬓白发，甚至有路过的学生称呼她为“老奶奶”。
可是，我的妈妈也只不五十出头的年纪。
买完菜付钱扫码时，她的眼睛几乎贴在手机屏幕上。
我看着她，缓慢地找到微信，缓慢地扫码，最后抬起食指一下一下输入那串熟悉的密码。
——1995.5.8
我的生日。
我跟着她回去好几次，都不见爸爸的身影。
我有些着急又有些担心。
最终才从邻居的口中得知，我的爸爸早在我失踪的第二年就撒手人寰了。
我还是晚了啊。
大门外的骂声越来越大。
“我要说，可真是死的好！”
“当年我女儿就是跟着这个畜生吃一顿饭失踪的。”
“张浩你个不要脸的，竟然还造谣我女儿跟野男人跑了。”
“真是老天有眼，恶人自有恶报。活该！”
张家人眼看邻居街坊围得越来越多，想把我妈赶走。
张浩爸直接伸手就要推我妈。
不想他的手还没碰到，我妈就顺势一屁股坐在地上，大声哭骂：
“你们这群人害死我女儿还不够，还想害死我这个老婆子吗？”
“我辛苦养大的女儿被你儿子软磨硬泡骗出去吃顿饭的功夫，人就再也没回来。”
“肯定是有不可告人的目的。农家乐老板亲口告诉我说，那天和我女儿吃饭的除了死的张浩，还有两个男人。他们关系亲密，走时还勾肩搭背。老板给我看过监控录像。”
她的目光扫视一圈，最后长时间定在孙远和李川身上。
“为什么后来好几次我在我家门口都见过你俩？说！你们去我家门口干嘛，是在监视警察调查进度吗？”
“怎么就那么巧，我女儿去农家乐那天视频中出现的是你们，频繁出现在我家门口的又是你们！”
“有人看见那天你们夜半三更背着一个大