罩，鬼鬼祟祟地到了那咖啡厅，发现你正坐在不起眼的卡座里，一边翻看平板，一边哼着歌。见我靠近，你先扬了一下唇角。没有大场面，没有记者，只有你异常放松地仰望我的神态。
我还带着火气，坐下就将你面前那杯饮料往后推：“有啥好说的？”
你啜一口咖啡，眨眼：“姐姐，不紧张？评论区那个劲头呢？”
我横眉：“你想要什么？想要撕扯我到什么时候？来啊，继续闹吧，反正我不怕丢脸。”
你轻咳，指尖敲了敲桌面：“谁想撕扯你？当年被你蹂躏得最惨的人，可是我，你也不想想，我哭过多少次？”
我哑口无言。没出息的回忆从头顶垂落。和你在一起的时候，我总是一副老子天下第一的劲儿，挥洒自如，任性使唤。那双粉红指尖的手，也在无数深夜拥抱过我。
我稍稍敛了下神：“都过去了，你别纠缠。”
你却从口袋里掏出一个东西，放到我面前。一看，是我当年留在你宿舍的小钥匙扣，款式老旧，但一眼就能认出那是我经常带在身上的玩意儿。你随手推了推它：“给你，或者说，再送我一次？”
我手指一抖：“这个……扔掉不好吗？”
你却目光灼灼：“不好，里面承载的回忆太多了。”
我腾地一下起立，椅子蹭出尖利声响。咖啡厅里好多人盯着，我们二人间的气氛近乎凝滞。你笑笑，故作平淡：“还会来找我吗？我随时等你。”
我半句话说不出，只能甩手离开。
我以为这就算终结，哪知第三天拍戏现场，就见你带着制片团队来了。当时，我正要试镜。场地很闹腾，你突然递了份合同给导演，说要投钱，还特别安排我当女一。导演见到钱立马乐呵呵，一把拉住我：“你傻站着干啥，赶紧恭喜你。”
我略微僵硬地扫你：“你又想搞什么？”
你无辜耸肩：“没搞什么，就是觉得让你火一把也不错。”
我把头扭到一边，你的助理在旁小声加油：“姐