到手肘，习惯性地站在一旁观察所有人。 他不爱多说废话，但每次开口，话都能戳到点上。 “你要记住，没人会因为你可怜就给你机会。” “在这个圈子里，只有被看见，才有被尊重的资格。”
这些话，我听得太多了。 起初，我并不信他。 我觉得自己只需要努力演戏，总有一天会被发现。 但后来，我发现，宋寰比我看得清楚。 他总能预见到我会遇到的问题，甚至提前帮我铺好退路。 “棠棠，你是我赌上的未来。” 这是他签下我时说的第一句话。
可那时候，我没想过，他的“赌”会有多大。
那年，我接了人生中第一档综艺节目。 节目组显然没把我当回事，把我和几个流量明星放在一起当背景板。 录制过程中，他们争吵得不可开交，而我只是冷冷地看着，一句话都没说。 没人会注意到我，我以为这期节目播出后，我依然是个小透明。 但几天后，我的名字忽然登上了热搜。
“林棠冷漠无情”。 “林棠综艺黑脸”。 各种恶意的评论铺天盖地而来。 “这种新人有什么好装的？连个表情都不愿意给。” “冷漠脸是觉得自己很高级吗？” “滚出娱乐圈吧，演技差还没礼貌。”
热搜挂了整整三天，经纪公司慌了。 他们打电话给宋寰，要求他赶紧澄清，让我发道歉声明。 但宋寰只是淡淡地回了一句：“不用理。”
那天晚上，我在公司会议室里坐了整整一个小时，听着高层们争论是否要解约。 宋寰推开门走进来，把手机往桌上一放。 “她的表情包，现在已经有三百万转发。” 所有人愣住了。
“冷漠，是她的标签。”宋寰语气平静，“你们应该庆幸，她终于被看见了。” 那晚，他带着我离开公司，走在昏黄的街灯下。 “你恨我吗？”他忽然问我。 我摇了摇头，心里却忐忑不安。 “你记住，这条路不好走，但你别回头。”他说，“我会帮你撑过去。”
从那以后，我的“冷漠人设”开始成型。 每次上节目，我都保持着冷静疏离