同。”苏然这样想。
他们的第一次约会定在一个老胡同里的小酒馆，B先生说那里有“全北京最好喝的桂花酒”。
酒馆藏在一个古老的四合院中，周围是低矮的青砖墙和几盏昏黄的灯笼，整个环境带着一种民国旧时光的氛围，让苏然瞬间有种穿越的错觉。
见面时，B先生穿着一件浅灰色的风衣，脚踩一双带些岁月痕迹的皮鞋。手中拿着一本民国时期的诗集，书页略显泛黄。
这本书是送给苏然的，她接过书，心脏微微一颤，仿佛每个浪漫细胞都被激活了。这种精致的仪式感是她从未体验过的。
两人聊到午夜，走出酒馆时，胡同里一片寂静，只有头顶一弯月亮悬挂在漆黑的夜空中。他走在她旁边，保持着恰到好处的社交距离，没有逾越一步。苏然心中泛起一丝暖意：这是一种久违的尊重和体贴。
真命天子，还是精心设计？
接下来的日子，B先生对苏然展开了一场不动声色的“文艺攻势”。他每天早晨发来的第一条信息不是“早安”，而是一句诗。“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”
“你就是我想象中的那个女孩。”他说，“喜欢文字，喜欢安静，也喜欢用自己的方式追求梦想。遇见你，我很庆幸。”
这样的言辞，像一张精美的网，温柔地将苏然包裹其中。她渐渐觉得，自己终于遇到了那个“真命天子”。
但B先生的朋友圈始终是“三天可见”，这让苏然有些困惑，但转念一想或许是不想被同事打扰吧。
一场“家庭聚餐”的谎言
几周后，B先生提议去一家他常去的小馆子吃饭。他说：“这家餐厅的老板是我朋友，做的菜很地道，我想带你去尝尝。”
饭桌上，他继续谈诗歌、谈文学，甚至聊起了人生哲学。他的言辞那么笃定而深刻，让苏然完全忘记了眼前的现实。直到吃完饭，他拿出手