样子，像极了天使，好完美。
白冰清对你迷恋至极。她不似我，偶尔与你正面相遇，我总是低头不语以掩饰内心的心潮奔涌。她却会很主动地和你说话，总是寻找机会出现在你身边，她收集你用过的草稿纸，说你的字写得有多好看，你的演算多么的简约明了。她还和朋友一起去过你的家，我好羡慕她。
白冰清还买了一个在当时很贵的数码相机，拍了好多你的照片。你在图书室看书的样子，你在操场跑步的样子，你和朋友聊天的样子，你匆忙经过路口的样子，你消失在街角的样子，好多好多。白冰清把那些照片冲洗出来，放了厚厚的两个相本，和那些你用过的稿纸一起，很宝贝一样藏了起来。
她说，她问过你好多次，到底你喜欢的人是谁。
而你总笑而不答。
１０
第五封信来的时候，是五月末。又是一年高考前夕，处处都是紧锣密鼓的信号。
叶小桐，今天在花卉市场，又看见你了。
你买一棵那么大的榕树，想做什么？种在院子里吗？好奇。
你的头发又短了一点儿，下巴也尖了一点儿。高考前很辛苦吧？所以瘦了。
其实当时我想走过去跟你说句话。走了几步又犹豫了。我们没怎么说过话。我突然走过去与你寒暄，太冒失了。
对自己的胆小有点小失望。
叶小桐，恭喜你收到了Ｆ大的特招信。我喜欢的女孩子，真聪明。
很想知道你把那棵榕树种在了哪里。
赵樟和写于２００２年５月３０日。
赵樟和，我把那棵榕树，种在了你们校园里。周末半夜去的。我把花盆扔掉，把土倒掉，还折掉很多枝叶，好不容易，才把榕树从围墙扔了进去。然后我翻墙进去，把榕树种在了新修的行知园里。
我上周才去看过它。十年过去，行知园早已郁郁葱葱。那棵榕树高大了许多，树下修了铁架与原木的凳子。又优雅又古朴，正合我的意。
我在榕树下坐着