嘉宾，每一个环节都费尽心思。开展那天，赵阳推着坐在轮椅上的林宇缓缓进入展厅。看着一幅幅作品被灯光照亮，林宇的眼中闪烁着光芒，那是久违的兴奋与满足。这里的每一笔，都记录着他的梦想、他的爱情、他的喜怒哀乐。赵阳陪在他身边，轻声讲述着每幅画背后的故事，那些与苏瑶的甜蜜过往，此刻虽酸涩，却也是珍贵的回忆。
林宇还想去曾经和苏瑶度蜜月的海边小镇看看。赵阳陪着他踏上了旅程。小镇依旧宁静而美丽，海风带着咸湿的气息。林宇坐在沙滩椅上，望着远处的海平面，回忆着曾经和苏瑶在这里的欢声笑语，嘴角泛起一丝微笑。赵阳默默地在一旁为他递水、撑伞，给予他最后的温暖与关怀。
可是老天似乎是和林宇杠上了，让这位本就可怜的男人，生命不断的流逝。不久后，林宇病情急剧恶化，被紧急送进了重症监护室，林宇在最后时间里面对着苏阳说道；“这件事就不要告诉苏瑶了，我已经把大半辈子都给她了，不想连最后的清静也被打扰。”医院的长廊里，医生护士匆忙奔走，各种仪器发出冰冷的声响，气氛压抑得让人喘不过气。苏瑶接到通知赶来时，还在和陈峰讨论新品发布会的细节，神色匆匆又带着几分敷衍。当她看到病床上奄奄一息的林宇，瘦骨嶙峋，插满管子，生命体征微弱得如同风中残烛，竟有一瞬间的陌生。医生沉重地将病历递给她，看着那密密麻麻的诊断记录，苏瑶的手开始颤抖，像是被一道惊雷劈中，整个人都懵了。她的脑海里瞬间闪过无数画面，那些被她忽视的林宇的虚弱瞬间、落寞眼神，还有独自承受痛苦的背影，悔恨如汹涌的潮水，瞬间将她淹没。她守在病床前，握住林宇瘦得皮包骨的手，泪如雨下：“林宇，我错了，你醒醒好不好……” 然而，林宇的生命已如风中残烛，在一个寂静的凌晨，心电监护仪发出刺耳的长鸣，林宇的手无力地滑落，他带着满心的遗憾与伤痛，永远地闭上了眼睛，。苏瑶崩溃大哭，声嘶力竭的呼喊，却再也唤不回那个爱她至深的男人，然而苏阳看到苏瑶这个样子，不由得一阵