着镜子里日渐憔悴消瘦、面容苍白的自己，他心中满是悲凉。可苏瑶却以为他在装病逃避公司事务，还在闺蜜面前数落他：“以前挺靠谱的，现在公司忙得脚不沾地，他倒好，三天两头不见人，净往医院跑。” 林宇偶尔听到这些些话，心中的悲凉如决堤的洪水，愈发浓重，却又无从辩解。有次化疗完回家，刚进门，就听到客厅里苏瑶和陈峰欢快的笑声。苏瑶看到他，眼神里闪过一丝嫌弃：“你怎么又病恹恹的，公司一堆事儿呢，陈峰都忙得不可开交，你也不搭把手。” 林宇张了张嘴，喉咙干涩得好似要冒烟，发不出一点声音，只能拖着沉重如铅的步伐走向卧室。关上门，他顺着墙壁缓缓滑落，泪水夺眶而出，曾经温暖的家，此刻却冷得像冰窖，寒意直透骨髓，让他忍不住瑟瑟发抖。
公司年会上，林宇特意精心收拾了一番。他刮了胡子，穿上许久未碰的得体西装，还仔细打理了头发，试图找回一丝往日的精气神，想着借着这热闹温馨的氛围，把自己的病情告诉苏瑶，也许她能多些关心。当他鼓起勇气走上台，正准备开口时，苏瑶却一个箭步上前，抢过话筒，笑意盈盈地把陈峰拉到身边：“各位，今年咱们公司进步这么大，多亏了陈峰，他为好几个大项目出谋划策，立下汗马功劳！” 台下掌声雷动，闪光灯聚焦在陈峰和苏瑶身上，林宇尴尬地站在原地，手足无措。灯光打在他身上，却暖不了他心底的寒意。陈峰微微低头，脸上泛起恰到好处的红晕，嘴里说着谦逊的感谢词，余光却瞥向林宇，那眼神里尽是挑衅与得意，像是在炫耀自己的胜利。
年会散场后，林宇在停车场等待苏瑶。寒风吹过，如刀子般割在脸上，他止不住地咳嗽，每一声都像是要把心肺咳出来，身体也跟着剧烈颤抖。苏瑶挽着陈峰的胳膊走来，看到林宇，眉头一皱：“你怎么还在这儿？别扫大家的兴，自己打车回去。” 林宇望着她决绝的背影，泪水在眼眶里打转，身体像是被抽干了所有的力气，寒意从四面八方侵入骨髓。那一刻，他觉得自己和苏瑶之间的距离，比这寒夜的冷风还要刺