没有回答，她也不会回答，我也不需要回答。
第二天我向她告了别，我不知道我被四维时间强行拉回会发生什么。我不想让她看见我的丑态，所以我选择一个人默默离开。
“走啦！”
“嗯，走了。”
“这个给你。”
她递给我一个小包裹。
“嗯，那...我先走了？”我笑着挥挥手，向她说再见。
她忽然冲上来抱住我，我胸前的衣襟被打湿一片。
人生就好像是一趟列车，很多陪伴你的人都可能会在中途到站。即使心怀不舍，我们也应该微笑着挥挥手说再见。
我这样安慰她。
9
我的回溯发生在一个夜晚，发生的无声无息。
再回来，我躺在漠河的雪地里，身体上没有任何异样。
我打开她给我的包裹，里边是一些我们曾经在一起过的证明。最底下，放了一张纸条，上面写着：
“我也爱你。”
那一刻所有的遗憾与心酸涌上鼻尖，眼泪夺眶落在冰冷的雪地上冒着丝丝热气。
后来我发现我在和她一起的两年时间，在这里也不过是一天。
我向我的队长申请退出了地质勘探，以后都待在了漠河。
在某一天我发现我和她常去的漠河舞厅其实在这个时候就已经有了。
我在这安了家，找了工作。闲暇之余，我总会去舞厅里边练练舞。
如果机缘巧合，我相信我还能再见她一面。
一眨眼，三十多年过去了。一直到2020年我都没有等到她，可是我却等到了一个歌手，他叫柳爽。
他在舞厅里边看见我一个人跳着舞，说在我身上看到了一个悲伤的故事，于是他向我走来，想把这个故事写出来，唱给大家听。
于是我尘封的记忆再次被打开，我捋了捋花白的胡须，告诉他说: