小的空间里，四面冰冷的墙壁似乎在无声地挤压着他的灵魂。自从交代完犯罪事实后，他便常常陷入沉思，脑海里不断回想着这些年为追寻真相所走过的路。
起初得知妻子在那场火灾中丧生，刘叔的世界瞬间崩塌。他无法接受这个残酷的现实，更难以相信这是一场意外。从那刻起，他内心复仇的火焰便熊熊燃烧，这份执念支撑着他在无数个日夜中四处探寻线索。当他终于拼凑出一些关于火灾背后阴谋的碎片时，他没有丝毫犹豫，毅然决定盗窃那些可能藏有证据的旧物。在他心中，只要能为妻子讨回公道，任何代价都在所不惜。
然而，如今坐在这看守所内，当一切渐渐平静下来，刘叔开始重新审视自己的行为。他想起在盗窃过程中，那些受害者痛苦和失落的神情。张爷爷失去那封承载着与老伴珍贵回忆信件时的悲伤，李奶奶的孙女丢失心爱玩偶后的难过，这些画面如同针一般刺痛着他的心。他意识到，自己在追寻正义的道路上，却给同样遭受苦难的人带来了新的伤痛。
“我真的做错了吗？”刘叔在心底无数次地问自己。他明白，自己的初衷是为了揭露真相，让凶手得到应有的惩罚，但他采取的方式却违背了法律。法律的存在，本就是为了维护公平与正义，可他却因为复仇的急切心情，选择了用非法手段去追寻正义，这无疑是一种讽刺。
刘叔开始反思自己的鲁莽。他意识到，当初如果能更冷静一些，或许可以通过合法途径，借助警方的力量来调查火灾真相。他本可以将自己收集到的线索提供给警方，配合他们的调查，而不是擅自采取行动。可如今，一切都已无法挽回。
同时，刘叔也对自己的盗窃行为感到深深的愧疚。那些被盗的旧物，对他来说是可能揭开真相的关键，但对它们的主人而言，却是无比珍贵的回忆。他为了自己的目的，剥夺了别人珍视的东西，这种行为让他的良心备受谴责。
在看守所的日子里，刘叔每天都在思考如何弥补自己的过错。他知道，自己必须为自己的行为负责，接受法律