跟前。她弯腰拾起地上的落叶，顺势打开书包，把叶子夹在了课本里。
而在马路对面的屋言一直都盯着拾落叶初菊。
多年以后，屋言再次发现了那片落叶。
屋言和初菊不熟不淡的状态被一场大雪打破。
今年的冬天来的格外早，刚十月初，大雪就席卷而来，校园的白皑皑中充斥着笑声。
好不容易得到许可有难得放松的机会，可要好好把握，所以教室零零散散加起来人不超过五个。
初菊杵着脑袋看向窗外，沉浸在自己的世界，直到旁边传来椅子被挪动的咯吱声，才反应过来，随口问：“你怎么没跟着一起去玩？”
“老师找我有点儿事。”屋言懒洋洋地说。
“哦。”
屋言看向窗外，无厘头的问了一句，“你喜欢冬天吗？”
初菊不做任何思考，脱颖而出：“不喜欢。”
“为什么？”
“雏菊只能盛开在夏天。”
雏菊只能盛开在夏天。
真的印证了这句话。
隆冬以后，初菊再也没来过学校。
偶然间，他听到了老师的议论，都为初菊的病感到无奈。
她被查出癌症，还是晚期。
——癌症晚期。
这四个字，生生的刺痛了屋言。
高三这一年，他没有见过初菊。
高考毕业后，他陪妈妈来医院复查，没想到在医院遇见了初菊。
现在的她，没有了初见时的模样。
整个人看起来苍白羸弱，好像一阵风就能把她吹飞。
两人对视时相视一