关注、无人喝彩的尴尬境遇，让晓峰感到无比的失落和沮丧。他开始不由自主地怀疑自己的写作能力，是不是自己的文字太过平淡无奇，缺乏足够的吸引力和感染力？
是不是自己的故事构思不够新颖独特，无法满足读者们日益挑剔的口味？是不是自己根本就没有成为一名优秀作家的天赋和潜力？这种自我怀疑的情绪，就像一条无形的绳索，紧紧地勒住了他的喉咙，让他感到呼吸困难，几乎快要窒息。
不仅如此，面对这样令人失望的局面，晓峰的家人和朋友也表现出了明显的不理解和不支持。在一次温馨的家庭聚会上，亲戚们满怀关切地询问起晓峰的近况，当得知他一直在坚持不懈地写作，却始终毫无成果时，他们纷纷摇头，表示不赞同他的选择。
“晓峰啊，别再浪费宝贵的时间在这上面了，找个正经稳定的工作，比这虚无缥缈的写作梦想靠谱多了。就是啊，写作能当饭吃吗？还是现实一点，脚踏实地地过日子吧。”这些看似关切、实则伤人的话语，像一根根锋利的针，无情地刺痛了晓峰那颗敏感而脆弱的心。
朋友们也纷纷劝他：“你这天天埋头写作，也没见有什么实质性的收获，不如跟我们一起出去玩玩，放松放松心情，别在这死胡同里钻牛角尖了。”他们无法理解晓峰对写作的那份深沉而执着的热爱，认为这只是他一时的冲动和不切实际的幻想。晓峰感到自己仿佛置身于一座孤独的岛屿上，四周是一片冰冷刺骨的汪洋大海，所有人都在劝他放弃，而他却依然死死地抓住那一点点微弱而渺茫的希望，不肯放手。
四、收入的打击
在经历了漫长时间的无人问津之后，晓峰终于收到了平台发来的收入通知。当他怀着紧张而期待的心情，看到那个令人瞠目结舌的数字——二元一角时，他的内心瞬间如同一座崩塌的大厦