位，外面是初秋的夜景，街边的灯光柔和地洒在路上。
“你一个人生活很久了？”他问。
林晚点点头：“是啊，独自生活本来就不容易。”
顾行舟看着她，目光柔和，却带着一丝洞察。他摇了摇头，说：“我觉得你累，不是独自生活的累。”
林晚放下筷子，微微一怔：“那是什么？”
“是心里的累。”他的声音很轻，却带着一种让人无法忽视的力量。
林晚的笑容微微僵住了。她的手指在桌子上摩挲了一下，却没有回答。他的话像是一道光，照进了她心底最隐秘的角落——那个地方藏着她所有的失望、委屈和痛苦。
顾行舟没有逼问，也没有表现出任何急切。他只是静静地看着她，语气依然温和：“林晚，如果有一天你想把心里的那些累说出来，我愿意听。”
这句话像是一根轻柔的羽毛，落在林晚的心底。
她低下头，默默地喝了一口茶，没有答应，也没有拒绝。
她的过去，太过复杂，太过沉重。那些被忽视的爱，那些无声的委屈，那些孤独到窒息的夜晚……她不知道如何去描述，也不知道是否值得再提起。
她曾以为自己已经放下了那些痛苦，可它们像藤蔓一样缠绕在心底，随着时间的推移，竟生长得越发茂盛。
她害怕这些情绪会让顾行舟退缩，也害怕它们会再次伤害到自己。
但顾行舟没有再追问。他懂得分寸，知道什么时候该前进，什么时候该停下。他只是换了个话题，讲起了医院里的趣事，用轻松的语调化解了空气中的沉闷。
林晚心里微微松了一口气，却又有些复杂的情绪在悄然滋长。
顾行舟是个细腻的人，他总能在不经意间给林晚温暖。
比如某次她感冒发烧，他开玩笑地问：“一个设计师熬夜加班，身体垮了还能设计得好吗？”
然后，他直接带了药到她的公寓楼下，短信里写着：“楼下风大，记得多穿件衣服。”