是记忆中的口味，甚至连糖的分量都一模一样。我盯着他熟练搅拌的动作，胸口有些发闷。十年的时光，好像并没有在他身上留下太多痕迹。他依然是那个眉目冷峻却笑容温柔的模样，只是，我已经不是那个为他笑为他哭的许然了。
至少我努力让自己相信这一点。
“最近怎么样？”他问，语气里没有一点过度寒暄的生疏，仿佛我们之间从未断过联系。
“挺好的。”我含糊地回答，低头看了看自己的指尖。它们不争气地在发抖，只好握住手中的纸杯，试图掩饰这种狼狈。
“听说你毕业后回了老家，后来又回来工作？”他慢慢喝了一口咖啡，眼神依然落在我身上，像是在试探，又像是在寻找我过去的影子。
“嗯。”我点点头，没有补充更多。
他没有追问，像是察觉到了我的防备。他笑了一下，把杯子放回桌上，然后突然问：“当时为什么不告而别？”
这句话像一把钝刀，插进了我的胸口。
我抬起头看着他，表情僵硬得连嘴角的弧度都维持不住了。
“不告而别？”我笑了一下，那笑声干涩得让人心疼。“你说得倒轻巧。”
十年前，是他先离开的，不是吗？他说不喜欢我的黏人，不喜欢我总是追着问“你爱我吗”，说我的依赖让他喘不过气。他想要自由，想要去追逐属于他的未来。而我只能选择放手。可他现在坐在这里，居然问我为什么不告而别？
我吸了一口气，努力让自己的声音平静下来：“我以为，离开是我们共同的决定。”
他似乎怔了一下，眼里的情绪晦暗不明，像是想说什么，却又忍住了。
“对不起。”他说，声音低得几乎听不见，“许然，对不起。”
这三个字，