婚后生活，同样充满了无奈与落寞。她的丈夫虽有学识，在外面也备受尊敬，可回到家中，却生性刻板，不解风情，完全不懂她内心深处的诗意与浪漫。在他眼中，生活就是按部就班地工作、吃饭、休息，对于林婉清细腻的情感世界，他一无所知，也从未试图去了解。
一次，秋风渐起，凉意透窗而入，林婉清在整理旧物时，不经意间发现了顾南笙曾送给她的手帕。那手帕叠得整整齐齐，放在一个陈旧的木盒底部，上面绣着的海棠花依旧鲜艳夺目，仿佛时间并未在它上面留下痕迹。那是他们曾经一起在海棠花下漫步时，她偶然提及喜欢海棠，顾南笙便费尽心思寻来的。
看到手帕的那一刻，往昔的回忆如潮水般汹涌而来，那些美好的瞬间，顾南笙温柔的笑容、深情的眼神、体贴的话语，全都清晰地浮现在眼前。她的手开始颤抖，嘴唇也微微哆嗦，终于，再也抑制不住内心的悲痛，躲在房间里泣不成声，泪水如决堤的洪水，浸湿了手帕。窗外的秋风瑟瑟，吹进屋子，带着一丝凉意，那凉意仿佛是命运无情的叹息，吹在她滚烫的脸颊上，更吹进了她冰冷的心里。
在这漫长而平淡的日子里，林婉清和丈夫两人相敬如宾，可这看似平静的生活背后，却是一潭毫无波澜的死水。她心中曾经燃烧的爱火，早已在岁月的消磨下熄灭，只剩下生活的灰烬，随风飘散。每日清晨，她对着镜子梳妆，看着镜中逐渐失去光彩的自己，眼神空洞而无神，心中满是无奈与哀伤。曾经那个眼中闪烁着灵动光芒、对生活充满憧憬的少女，如今已被生活磨去了棱角，变得沉默寡言，只剩下一副疲惫的躯壳，在这无爱的婚姻中，机械地度过一天又一天。
冬灭残念
数年后，凛冽的寒风如冰刀般割过上海的大街小巷，街头巷尾皆被战争那如墨般浓重的阴霾所笼罩。炮火声震耳欲聋，每一声巨响都像是命运无情的怒吼，硝烟弥漫在每一寸空气中，刺鼻而呛人，让人难以呼吸。曾经繁华热闹的城市，如今已化作一片废墟，断壁残垣随处可见，那些残砖碎瓦仿