我把杯子递到她嘴边，“喝了吧，会舒服一些。”
周疏雨接过杯子，我的目光落在她的手腕上，那里空空如也。
我想起了我们在一起的第二年，那时我们一起挑选了一条手绳作为信物。
她总是戴着它，从不离身。
随着时间的流逝，手绳的颜色渐渐褪去，但她仍然舍不得摘下。
后来不知何时，她的手腕上只剩下一圈淡淡的痕迹，最终，连那痕迹也消失了。
“阿寒，你在想什么？”
“啊？”我回过神，下意识地朝她微笑，“没什么。”
她手中的醒酒汤已经喝完，我接过空杯，“我去放回厨房。”
就在我转身那一刻，她突然轻声说：“我们结婚吧。”
我的身体不由自主地僵硬了，房间里的时间仿佛停滞，安静得令人不安。
过了一会儿，我才转过头说：“你醉了。”
她的脸立刻冷了下来，眼中闪过一丝寒意，仿佛两把冰剑直刺我的心。
“随你。”她闭上了眼睛，语气中带着冷漠。
微波炉里还温着牛奶，我端出去时，发现客厅里已经没有了周疏雨的身影。
她可能生气了。
我低头看着自己起泡的手，随意地将为她温的牛奶倒进了水槽。
抹药膏时，我突然想起以前无论我受了多小的伤，她总是比我更紧张，一边责怪我不小心，一边细心地帮我处理伤口。
如果我显得不在意，她就会又气又爱地轻轻敲我的额头，“陆寒，你多大了？怎么还这么不小心！”
但今天，她没有这样做，甚至没有注意到我受伤了。
我在楼下静坐了一会儿，回到卧室时，屋子里一片漆黑。
我从床的另一边爬上去，睁大眼睛盯着漆黑的天花板，犹豫后开口：“我只是觉得太快了。”
“六年了，你还觉得太快？”
周疏雨的声音中透露出一丝成熟和冷静，现在的她