青壮年都出去打工了，泥巴路上偶尔几个老人坐在一起摆龙门阵，对路过的路人给几句评价。
而张老四家里，除了本家几个人，还有他姑娘和小外孙，小外孙不愿意待屋里，蹲在平房外面用弹弓打隔壁养的老母鸡，正当他瞄准一个黄狗时，他母亲小英正好走出来了。
“儿啊，去拿个扫把来，给你外公铲哈灰”小英拎着个保温瓶对小孩说道。
老头前两天勉强下床，屎尿全撒在屋里煤灰堆上，不及时铲掉屋头没办法待下去。
但儿子一听不乐意，嘴巴一撅道：“我不去，你自己去，臭死了。”
小英一咬牙，“小贼盗的，硬是喊不动你嘎”，说着便扬起手，假装要打孩子。
孩子见状赶紧跑开了。
随后她自己找来铲子和扫帚，拎着进了里屋。
老头正躺在一张木床上，被子盖了厚厚两层，但被子已经看不出颜色，判断不出盖了多久，被子底下传来悠悠的呻吟声，尤其有人进屋时声音更大。
小英拎着铲子走近一堆煤灰，弯着粗壮的腰开始铲，张老四呻吟声一声接着一声，他女儿只当没听见，继续铲灰。
张四奶奶就是这时进来的，手里晃晃悠悠端着一碗面汤，有些地方可能叫疙瘩汤。汤里还有些绿色蔬菜，她径直走到张老四床前，盯着他也不说话，看他不伸手接，半晌才凑到他嘴边，小声说道：“嗟，给还吃么不吃了？又重新热的。”
老头摇摇头没说话，继续哼唧，四奶奶就又端着走了，好像对老伴的垂死没有半点悲伤，整个过程都面无表情，像是平常喂猪圈里的牲口一样的流程。
老头躺床上一动不动，嘴里依旧在低声呻吟，瞥到女儿把灰铲出去后，有气无力叫道：
“小英，你来，爹交代你点事。”
女儿拉个板凳坐在床前，手里拿着还未钩完的拖鞋，准备一边钩拖鞋一边听他爹说话。
张老四缓缓开口道：“小英啊，我怕是挨不过春天了。”
女儿小英没任