“帝既宠卫子夫，皇后宠日衰”。
在这样的处境下，陈阿娇急需一种方式来挽回汉武帝的心。她听闻司马相如的大名，深知他的辞赋具有动人心弦的力量。就像溺水之人抓住最后一根稻草，她把希望寄托在了司马相如的笔下。
对于司马相如来说，这是一个两难的境地。一方面，这是皇后的旨意，他若是拒绝，可能会得罪皇后，在宫廷中树敌，这对于他在朝廷的立足以及与权贵们的关系都会产生巨大的影响。毕竟在宫廷权力的旋涡中，一个小小的差错就可能引发轩然大波。另一方面，他也明白写这样一篇赋可能会卷入宫廷的纷争之中，他本是一个文人，更希望自己的创作是基于内心的灵感和对世间万物的感悟，而非成为宫廷争宠的工具。
从文学创作的角度看，司马相如面临着巨大的挑战。他要在赋中既要体现出陈阿娇的哀怨与期盼，又不能过于直白冒犯汉武帝。他必须巧妙地运用辞藻，如一位技艺高超的工匠，在文字的世界里精雕细琢。他的赋需要像一把温柔的剑，能够刺入汉武帝的心中，唤起旧日的情感，又不会让汉武帝感到被逼迫或者冒犯。
司马相如深知自己笔尖的力量。他的辞赋曾经让汉武帝对他的才华仰慕有加，一篇《子虚赋》就引得汉武帝发出“朕独不得与此人同时哉！”的感叹。而如今，他又要运用这种力量为陈阿娇陈情。最终，他创作了《长门赋》。在这篇赋中，他描写了陈阿娇被幽居长门宫后的孤独与凄凉，“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。”这些词句如泣如诉，将一个女子的哀怨与思念表现得淋漓尽致。
然而，尽管《长门赋》写得感人肺腑，汉武帝是否真的因为这篇赋而重新宠爱陈阿娇，却不得而知。但这一事件却深刻地反映出当时宫廷中的复杂人际关系与文人们在宫廷权力斗争中的微妙处境。司马相如在这个过程中，既是一个创作者，也是一个宫廷政治的参与者，他在才情与宫廷委命之间艰难地寻找着平衡。