慢熄灭……
苏念瑶的生活陷入了恶性循环，每天在学校被学业压力和同学的恶意折磨，回到家又要面对父母的唉声叹气和恨铁不成钢的眼神。
学校里新一轮的模拟考试成绩公布，她的名字赫然在倒数几名的位置，鲜红的分数像一把鲜血淋漓的刀，将她残存的自尊彻底粉碎。老师在讲台上念着成绩排名，每念一个名字，苏念瑶都觉得自己的头被重锤一下。同学们交头接耳的议论声仿佛无数根针，刺向她早已千疮百孔的内心。
体育课上，同学们都在尽情地奔跑嬉戏，只有她独自坐在操场边的角落，眼神呆滞地望着远方。曾经霸凌她的那群人路过，故意将球踢到她身上，然后发出刺耳的笑声：“哟，成绩这么差，怎么连球都躲不开啊？”苏念瑶麻木地站起身，拍了拍身上的尘土，没有任何反抗的力气和勇气。
回到家，还没来得及喘口气，母亲就拿着一叠课外辅导资料塞给她：“你看看你这成绩，必须得补补了。这是我给你买的资料，花了不少钱呢，你可得好好做。”苏念瑶机械地接过资料，看着那厚厚的一摞，心中满是绝望。
夜晚，她坐在书桌前，台灯昏黄的光打在脸上，映出她苍白而疲惫的面容。她翻开辅导资料，那些题目像是一个个张牙舞爪的怪物，向她扑来。她试图集中精力去理解那些文字和图形，可大脑却像是一团浆糊，无法运转。
不知过了多久，她的头越来越沉，终于趴在桌上睡着了。在梦里，她又回到了大学时光，和朋友们在校园里漫步、欢笑，没有高考的压力，没有父母的唠叨，没有同学的欺负。然而，一阵电话铃声突然将她从美梦中惊醒，是班主任打来的，告知她最近的学习状态太差，如果再这样下去，学校可能会考虑让家长陪读。
班主任的电话让父母决定立刻来学校陪读，他们匆忙收拾了行李，在学校附近租了一间狭小昏暗的屋子，开始全方位地“监管”苏念瑶的生活。
母亲每天早早起床准备早餐，眼睛时刻盯着苏念瑶的一举一动，从她穿衣洗漱