在他的感觉里那双手又柔又软，细腻的手背，长长的手指。
他没有想到玉珍这个纤细的少女，竟能毅然放弃学业参加了抗美援朝，最后将一腔碧血留在了异国战场上。
(四) 噩耗和责任
当年分别时，他送给玉珍的派克金笔带着血迹又回到成宽手中时，他的心碎了，
他久久地凝视着玉珍的照片，
好像又听到了玉珍的呼唤：“快造出我们自己的大炮吧!”
他把自己的悼念、哀思寄给了蓝天，寄给了白云，寄给了第一门火炮的每一张图纸，每一个零件。
火炮最后一张图纸已审定完毕，同事们如释重负跑到了新落成的会议大厅跳起了优美的华尔兹，让音乐使自己忘掉疲劳。
成宽没有去，他又把那张驻退器的图纸铺展在图板上细细地复核着。
“铁子，跳舞去吧！放松一下啊！”梅梅带着一种娇滴滴的口吻。
“图纸是产品的灵魂，驻退器又是关键的部位，要万无一失!”
“你呀！就知道图纸，图纸！莫非这辈子要和图纸结婚？”
“你不也是！”
“可我没有忘……”
“我忘什么啦？”
“你许下的诺言呀！”梅梅含着笑，含着情，他有所领悟，微笑着走到她的面前，托起她那粉里透红的脸：“你今天真美！”
他陶醉了，猛地把梅梅揽在怀中。
梅梅就势把灼热的面颊紧紧地贴在他的胸前，他们紧紧地拥抱了。
那咚咚的心跳像优美的华尔兹舞曲一样美妙。
玉珍牺牲了，成宽的生活还在继续，
现在的他，对玉珍许的诺言只有一个，那就是造出我们自己的炮，守护自己的国家，不让外国来侵犯和欺辱；
对梅梅是大胆的，满满的爱意；
“我们结婚吧?”梅梅那对大眼睛闪动着渴求的目光。
“现在还不行!”