显得格外安静，安静得让她无所适从。
她坐在床边，脑海里浮现出过去的点点滴滴。
她记得，刚和季寒川在一起时，他总是那么坚定、那么可靠，像一棵大树，替她遮风挡雨。那时的她一度以为，这就是一辈子的依靠。
可那天，他毫无预兆地离开了，将所有的温暖和信任都摧毁得支离破碎。
“为什么你要替我决定……”她喃喃自语，声音里透着压抑的哽咽，“如果你告诉我真相，我们或许可以一起面对，不是吗？”
她捂住脸，泪水顺着指缝滑落。她不知道自己该怎么办，也不知道该不该重新打开自己的心门。
季寒川的努力
另一边，季寒川回到家后，坐在书桌前，盯着桌上的一本日记本。
那是他三年前开始写的，里面记录了他每一天的生活，也记录了他对林语笙的思念和愧疚。
他翻开日记本，看着那些曾经熟悉又陌生的文字，手指轻轻触碰着纸页。
“语笙……”他低声喃喃，“我不知道自己还有没有机会，但如果可以，我愿意用剩下的所有时间来弥补你。”
一次意外的发现
几天后，林语笙整理房间时，无意中翻到了一张旧照片。
那是她和季寒川刚在一起时拍的，两人站在雪地里，脸上都带着灿烂的笑容。她记得，那是他们第一次一起过冬天。
她盯着照片看了很久，心中有种说不出的复杂情绪。那是她最快乐的一段时光，却也让她心痛不已。
照片的背面，写着季寒川的字迹：“你是我生命里的光。”
林语笙的手微微颤抖，她闭上眼，深吸了一口气，眼角滑落一滴泪水。