是他与世界对话的唯一窗口，也是他孤独灵魂的避风港。只是命运无情，胃癌悄然缠上他，给本就清寒的生活更添一抹绝望的灰，让未来的路在眼前迷雾重重，看不到一丝曙光，仿若置身永夜，找不到出口。他性子温润如水，说话轻声细语，眼神里总带着几分怯生生的谨慎，好似生怕惊扰了这世界，与人对视时，都会先微微低下头，再缓缓抬眸，露出一抹浅笑，那笑容里藏着不易察觉的自卑与疏离，令人心生怜惜，忍不住想去呵护。
那晚，酒吧里几个醉汉闹事，摔瓶子扯嗓子，把原本温馨的氛围搅得乌烟瘴气。林谌脸色瞬间阴沉，犹如暴风雨前的暗沉天空，压抑得让人喘不过气。他迈着大步过去制止，步伐带风，却被失控的醉汉猛地一推，整个人踉跄着往后退，后背狠狠撞到桌角，疼得他闷哼一声。苏漾搁下画本，迅速起身，他步伐轻盈又笃定，像是带着一股无形的力量。走到闹事者跟前，微微仰头，眼神平和又坚定，仿若一湾宁静的深湖，能平息所有躁动。轻声劝道：“各位，酒入愁肠，本是为了寻开心，要是一时冲动伤了和气，过后回想，只剩懊恼啦。大家各退一步，还能接着畅饮这美酒，多惬意。”那声音不疾不徐，带着股安抚人心的魔力，闹事者竟渐渐消停。林谌趁机平息风波，带着点傲娇走到苏漾面前，揉着撞疼的肩膀，挑眉道：“哼，今天算你有功，我叫林谌，你呢？”苏漾抬眸，露出温和笑意，细长的手指不自觉地卷着画本一角，轻声回应：“苏漾，这儿氛围适合构思画稿。”
起初，两人的交流不过是偶尔在酒吧碰面时的寥寥数语，礼貌又疏离，像是两条偶然交汇的平行线，短暂交集后又各自延展，回归原本的轨道，仿佛只是茫茫人海中的匆匆过客。但知晓苏漾病情后，林谌心底那根弦被悄然拨动，泛起一圈圈涟漪。他嘴上依旧不饶人，可行动上却泄露了关心。闲暇时，拉苏漾回家，一进家门，林谌就把外套随手一扔，径直走向厨房，一边忙活一边数落：“你就乖乖等着，别在这儿碍手碍脚的。”苏漾也不恼，乖乖走到沙发坐下，眼睛却