那威严的面容如今苍白憔悴，眼神空洞而无助，只能无力地躺在那里，听着外面的喧嚣与混乱，却再也无力起身主持大局。府中的事务仿若断了线的风筝，彻底失去了方向，陷入了一片令人绝望的混乱之中。
而此时的玛格丽特，已然凭借着自己的智慧与坚韧掌握了家中的中馈大权。在这艰难时刻，她成为了王府中为数不多的主心骨。她迅速冷静下来，有条不紊地安排着各项事务。她亲自清点府中的财物，将珍贵的物件妥善保管，为家人的未来生活做着打算；合理分配着剩余的粮食和物资，确保每一个人在这混乱时期都不至于挨饿受冻；安抚着惊慌失措的下人们，给予他们一些力所能及的承诺和安慰，让他们不至于在恐惧中做出过激的行为。她瘦弱的身躯仿佛蕴含着无尽的力量，在这衰败的王府中支撑起了一片小小的安宁之地。
玛格丽特看着这满目疮痍、衰败不堪的景象，心中五味杂陈。往昔王府的繁华热闹仍历历在目，如今却已物是人非，这般巨大的落差让她心痛不已。但在这痛苦之中，又有着一丝对未来的迷茫与期待。她深知，这是一个时代的结束，也是另一个时代的开始，而自己，必须在这乱世中寻找到新的方向。
恰在此时，命运的齿轮悄然转动，一次偶然的机缘巧合，让她与一群心怀救国理想的青年学生在茶馆中相遇。那是一家坐落在街角的老式茶馆，木质的桌椅略显陈旧，空气中弥漫着淡淡的茶香和嘈杂的人声。玛格丽特身着一袭素色旗袍，身姿优雅地走进茶馆，她本是想寻一处安静之地，舒缓一下这段日子以来紧绷的神经。却不想，刚踏入茶馆，便被一阵激昂热烈的讨论声吸引。
茶馆里，学生们围坐在一起，他们身着长衫或朴素的学生装，脸上带着年轻人特有的朝气与热血。有的神情愤慨，挥舞着手臂；有的目光坚定，紧握着拳头。他们激昂地讨论着民主、自由与革命，言辞间满是对国家命运的深切忧虑和对腐朽制度的愤恨批判。一位身着长衫、眼