尚幼的她力有不逮，恰好外祖母家写信致意让她务去，她只好洒泪拜别父亲，随着来接她的人上了京。
在京的一年冬天，父亲身染重病，她奔父侍疾，过了不久，父亲也去世了，葬入祖坟后，她又返回京来。
她身份高贵，下人不敢怠慢她；年岁极小，贾府同辈的亲人都护让着她；外祖母怜惜早逝的爱女，爱屋及乌，自然也是宠溺她的；二表哥贾宝玉，和她年龄相仿，又久岁形影不离，是很亲密的……按理来说，明明在宠爱中长大，如何至于小心翼翼地活着？但实际上，她的性格并不讨喜，脾气古怪乖僻，又清高自许、刻薄执拗，下人不喜欢她，亲人不偏爱她，贾母不看好她……
偌大的荣国府里，真正在意林黛玉的，唯有一个贾宝玉而已。
她知道，她已经失去双亲了，一表三千里，如今不过是寄居在贾府，身若浮萍，终难自持。
她常常感到深深的无助和恐惧，害怕失怙，害怕被背叛、被厌弃……她像一条溺水的鱼，一条娇贵的、柔弱的、又溺水的鱼，可除了水中，她又能去哪里呢？
她张开大口，一呼一吸地喘着，每一次喘息都直达命底，她想自救，她想抓住什么，她想抓住她的二哥哥，她最爱的二哥哥。
因为爱他，所以怨他、恨他。
她是如此地爱他，但是他呢？他一贯爱和女孩子玩儿在一处，先有薛宝钗的金锁来配他的灵玉，后又有史湘云的金麒麟来配他的金麒麟……可恨他是个呆子，宝玉啊宝玉，你怎么就不能明白我的心呢！
少年多情，但她的眼里却容不得一粒沙子，她想要的，从来只是他毫无理由的偏爱而已。
她奚落，她怀疑，她捻酸，她嘲讽，她气喘，她咳嗽，她垂泪……她恼极了他，为此闹过多少次不虞，一张巧嘴饶是不放过他，但每次他哄过她后，她又能很快地原谅他，取而代之的只剩满腹的柔情。
她调侃他是暖香来配薛宝钗的冷香，他为了哄她开心，便胡诌了老鼠洞故事，暗指她是香玉。