太熟悉的异性结伴而行，还好出门前换下了拖鞋和大裤衩，给人留个好印象还是有必要的。
想到这里，我不觉把腰杆略微挺直了一些。
这个小县城里的人总是喜欢到河边散步，河水不甚清澈，却似走在堤畔的人，行的很慢，也很轻。
时间流到这里恍如成了莹润的蜂蜜，包裹着她能感知到的每一个生命，从风里你能尝出纯正但不腻味的甜。
感觉得出来，她是一个有故事的人，只是我不喜欢听，她也不喜欢说，所以我走在后头，她走在前头。
看着她的背影，像一支竹竿，削瘦而柔弱。
我们各自沉默，沉默地行走，河水一样，很轻，也很慢，相隔几米，一个看起来尴尬，实际上很和谐的距离。
“我们回去吧！”她转过身来，肩膀有些轻微却明显的颤动，但声音一直都是那么的温柔。
“嗯！”我也保持着从始至终的平静。
“我想喝酒！”
“啊……好！”
我没有问为什么，疑问词除了能够传达求知欲，同时也昭示着你的无知。
这并不意味无知是一件多么丢脸的事情，人类肯正视自己的愚昧，恰恰是推动文明进步的根源。
我暗自裹紧身上的单衣走在了前面，我知道，我也冷，只是我也不说。
我带她走进常去的那家酒屋，这里如同往常，人不少，推杯换盏之际始终还存余几分别致的宁静。
“郑重且正式地重新认识一下，我叫如烟！”
“李二狗……”，我遥举酒瓶与她碰了一下。
... ...
深夜，大概三点，可能晚一些，或许已经四点了。
她走进电梯，我跟在她身后，按下了第十四层。
电梯缓缓上升又慢慢停下，瞬间失重的感觉让人不太舒服。
我先一步走了出去，从裤兜里摸索出钥匙，打开门，然后又关上。
“早安！” 我听见隔着门传过来的微弱沙哑的