“你们就知道成绩，根本不关心我在学校过得开不开心！”说完，便冲进自己的房间，“砰”的一声关上了门，留下父母在客厅里面面相觑，满脸无奈。
在房间里，林宇趴在床上，内心陷入了深深的自我怀疑和痛苦之中。房间里昏暗而寂静，只有角落里的台灯散发出微弱的光，仿佛在无力地挣扎着，像一个垂暮的老人在黑暗中发出最后的喘息。他觉得自己仿佛是一艘在暴风雨中失去航向的破船，漏洞百出，对未来感到无比迷茫，就像在黑暗的隧道中迷失了方向，找不到出口。他开始沉迷于网络游戏，在虚拟的世界里寻找一丝慰藉，试图逃避现实中的种种不如意。然而，每一次从游戏中回到现实，他又会陷入更深的空虚和自责。他常常暗自思忖：“我这样逃避真的对吗？可我又能怎样呢？面对学习的压力，父母的期望，我根本无力反抗。这狭小的房间，四壁仿佛都在向我挤压过来，让我喘不过气，如同被困在一个密不透风的铁笼之中。”
林宇的父母看到儿子的变化，心中焦急万分。他们尝试了各种方法，讲道理、没收手机、限制外出，但都无济于事，反而让林宇与他们的关系更加紧张，如同两只刺猬，靠近就会互相伤害。在无数次的争吵和冷战之后，父母感到了前所未有的无力和绝望，他们意识到，传统的教育方式已经无法走进儿子的内心世界。
于是，父母开始阅读大量关于青春期孩子心理的书籍，参加各种亲子教育讲座，试图从书中和专家那里找到与儿子沟通的方法。他们在书中看到了青春期孩子内心的挣扎和困惑，了解到这个时期的孩子需要更多的理解、尊重和空间。
一天晚上，林宇打完游戏，走出房间准备喝水，看到父母正坐在客厅里认真地看书，茶几上摆满了各种关于青春期教育和心理学的书籍。他心中微微一动，有些好奇，却又故作冷漠地走过。这时，母亲轻轻地叫