下号码，电话接通的那一刻，心中涌起一丝希望。可电话那头，要么是机械冰冷、毫无感情的语音回复，像一台没有温度的机器，重复着毫无意义的话术；要么是客服人员冷漠至极的推诿扯皮，任他如何焦急诉说，始终得不到一个合理的解释。当他提及合同条款中的疑问时，客服便含糊其辞，顾左右而言他，最后干脆挂断电话，徒留林晓在这头满心愤怒与无奈。
与此同时，催收电话如同噩梦一般，不分昼夜地疯狂轰炸他的手机。手机铃声一次次突兀地响起，打破他工作时的专注、休息时的宁静。催收人员言语粗俗不堪，恶语相向，肆无忌惮地威胁他，如果不按时还款，就要将他的个人信息公之于众，让他在公司同事、朋友圈子里颜面扫地，成为众人唾弃的对象；甚至还扬言要找上门来，骚扰他的家人，让他们不得安宁。
林晓整日生活在恐惧与焦虑之中，在公司上班时也总是提心吊胆，精神高度紧张。每次手机铃声响起，他都会惊恐地一颤，生怕是催收电话。工作频频出错，原本简单的策划案，他也会因心神不宁而漏洞百出。上司的责骂声不绝于耳，同事异样的目光也如芒在背。为了能多挣些钱偿还债务，他拼命加班，常常累得双眼布满血丝，整个人像一台高速运转却又濒临崩溃的机器。可无论他怎么努力，那如雪球般越滚越大的欠款始终像一座大山，沉甸甸地压在他的肩头，压得他喘不过气来。
生活的窘迫让他不得不节衣缩食，每天只能靠吃泡面度日。他穿梭在超市的泡面货架前，挑选着最便宜的款式，曾经对美食的热爱如今已成为奢望。原本朝气蓬勃的面容也日渐消瘦憔悴，眼神中满是疲惫与无助，仿佛瞬间老了好几岁。镜子中的自己，脸颊凹陷，黑眼圈浓重，他都快认不出这是曾经那个充满活力的青年了。
就在林晓几近崩溃，觉得自己的人生即将陷入无尽黑暗的时候，一次偶然的上网经历，如同黑夜里的一丝微光，给他带来了一线生