力的话语深深吸引。他们一个个全神贯注地聆听着，眼睛睁得大大的，眼神中满是对未来的向往和期待，仿佛已经看到了自己在不久的将来功成名就、衣锦还乡的美好画面。林晓更是心潮澎湃，他觉得自己就像是在茫茫大海中漂泊许久的孤舟，终于找到了可以停靠的港湾，又仿佛是在黑暗中摸索前行的旅人，一下子看到了那指引方向的明亮灯塔。在他的眼中，这里已然成为了他梦寐以求的人生舞台，一个能够让他尽情挥洒青春热血、追逐伟大梦想的绝佳之地，却丝毫未曾意识到，这一切不过是一场精心策划、专门为他们这些懵懂无知者设下的巨大骗局。
然而，时光悄然流转，在林晓于“星耀联盟”度过一段时日之后，种种微妙且令人心生疑窦的迹象开始如丝丝细雨，渐渐浸湿他原本笃定的心。起初，他只是隐隐觉得有些许不对劲，可随着深入其中，那些异样的感觉愈发强烈，仿若阴霾在心头不断聚拢。
他慢慢发现，公司日常所开展的业务活动，不论形式还是实质，似乎都诡秘地围绕着“拉人头”这一核心行径展开。每一次所谓的业务拓展会议，讨论的重点并非如何提升产品的知名度与销售量，如何优化产品质量以满足客户需求，而是挖空心思地谋划怎样吸引更多的新人加入公司的阵营。那所谓的产品销售业绩，本应是衡量一个企业健康发展的重要指标，在这里却宛如被遗忘在角落的弃儿，并未得到公司上下真正意义上的重视与关注。无论是销售数据的统计分析，还是针对市场反馈对产品进行改良创新，这些在正常商业运营中至关重要的环节，在这里都被轻描淡写地一笔带过，甚至完全不见踪影。
而每当林晓怀着一颗求知若渴的心，试图穿透那层层迷雾，深入探究公司的核心业务究竟为何物，以及那隐藏在背后、支撑公司运转的盈利模式究竟是怎样一种神秘构造时，他总会遭遇来自上级的各种推诿与搪塞。那些上级们，平日里总是摆出一副高深莫测、讳莫如深的姿态，每当林晓提及关键问题，他们或是顾左右