油灯光照在她的脸上， 忽明忽暗地闪烁着， 仿佛随着她的⼼境在变化，在 牡丹清⾹和藏⾹青烟的包围下， 她仿佛能够闻到丈夫劳作时的汗水。也看到了丈 夫在临终之际的眼神，于是她双手合十，将丈夫来世的命运托付给了佛尊。当她磕头⽽皱纹和⼤地相触时，她那沉重的⾁⾝也仿佛变得轻盈了不少。
佛堂隔壁是卧室，舒适又⼲净，四周⽤松⽊装潢，如今还能闻到原始森林的 味道。灯光替代了阳光， 门的右侧是炕，左侧是窗户，对面修建⾐柜。阿妈站在炕前，向房间四周仔细观察⼀下， 最终眼神还是落在炕上。那里整整齐齐地叠放着两套上等的被⼦，上面还放着蓝色毛毯和枕头，看上去都为贵客准备的。被⼦ 和床单是⼀套的， 唯⼀不和谐的地⽅在于床单下露出来的白色羊毛毯。阿妈⽤手 拉了拉床单⼀角，好像跟床单对话似地说：“城里睡惯了柔软的， 在羊毛毯上怎么能睡着？”，原来， 阿妈⽣怕⼉⼦在羊毛毯上睡不着， 就特意铺了柔软的床单。
阿妈缓慢地走到⾐柜前，轻轻地打开了门，⽤⼲瘦⽽稍微弯曲的食指数着⼉ ⼦的⾐裳，到⾐柜右角处却发现了⼀件陈旧的婴⼉服。她拿出来仔细⼀看， 领⼦ 上还缝着⽤头发做的⼩球，那是⼉⼦刚满⼀周年理发时的留念。⼀切仿佛就像昨 天发⽣的事情 ，阿妈微微⼀笑，却泪珠盈陡，她⽤手轻轻地摸了摸⼉⼦的头发， 听到了⼉⼦⼩时候咯咯地笑，这笑声悦耳动听、深⼊⼈⼼， 当笑声渐渐消失的瞬间 ，阿妈终于忍不住深藏已久的情绪，看着⼉⼦⼩时候的婴⼉服 ，哭了起来。
阿妈擦了眼泪把⼉⼦⼩时候的⾐服放回原处， 然后愕愕地看着⼀处， 那里叠 放着准备给新郎新娘穿的婚礼服，以及几件崭新的婴⼉服。她把手伸向半空中， 叹息⼀声， 又缩回去了， 时间好像凝固在这间房⼦里 ，⼀时间她没有任何动作， 只有可疑的眼神久久停留在崭新的婴⼉服上， 在关门之前，她将防虫药重新放在⾐服上，⽤手轻轻地压了⼀压，才畴曙满志地关上了门。<